响水谣

四十多岁当打之年

　　1. 成本与收益失衡：经济理性驱动放弃

　　显性成本：域名续费（通常每年几十到几百元）、服务器/虚拟主机费用、CDN加速、SSL证书等，虽单笔不高，但长期累积对个人而言是“非必要开支”。若网站流量低、盈利无门（如广告、会员、电商），持续投入显得“不划算”。

　　隐性成本：内容更新、技术维护（如服务器安全、代码漏洞修复、移动端适配）、SEO优化、用户运营等需要时间精力，对非专业人士是负担。

　　机会成本：个人精力转向更“高效”的领域（如职场、副业），或选择免费/低成本替代方案（如社交媒体、云笔记、GitHub Pages）。

　　2. 替代平台崛起：流量与便捷性碾压

　　中心化平台垄断内容分发：微博、微信公众号、抖音、B站、知乎等平台提供“即发即用”的内容创作环境，无需处理技术细节（如服务器配置、页面设计），且自带流量池、算法推荐、互动功能（评论、点赞、分享），用户触达效率远高于个人网站。

　　社交属性强化：个人网站缺乏“社交反馈闭环”（如即时互动、粉丝社群），而平台通过点赞、转发、私信等功能满足用户的社交需求，增强用户粘性。

　　内容变现路径成熟：平台提供广告分成、直播打赏、知识付费、带货等直接变现渠道，个人网站需自行对接支付系统、设计商业模式，门槛更高。

　　为什么现在越来越多的个人网站消失了，域名也不再续费了？

　　3. 维护难度与技术门槛：从“人人可建”到“专业壁垒”

　　技术迭代加速：早期个人网站多基于静态HTML或简单CMS（如WordPress），但现代网站需考虑响应式设计（适配手机/平板）、HTTPS安全、前端框架（如Vue/React）、后端开发（如Node.js）、数据库管理等，技术复杂度提升。

　　安全风险增加：个人网站易成为黑客攻击目标（如SQL注入、XSS攻击），需定期更新补丁、配置防火墙、备份数据，否则可能面临数据泄露、网站瘫痪风险，维护成本陡增。

　　SEO竞争白热化：搜索引擎算法（如Google E-A-T、百度清风算法）对内容质量、更新频率、外链质量要求极高，个人网站若无持续优质内容输出，难以在搜索结果中脱颖而出，流量获取困难。

　　4. 用户行为与需求变迁：从“主动访问”到“被动推送”

　　信息消费习惯改变：用户更倾向于通过社交媒体、新闻客户端、短视频平台“被动接收”信息，而非主动访问个人网站（需输入域名、记忆网址）。

　　碎片化阅读趋势：移动端用户平均停留时间短，个人网站若缺乏“爆款内容”或“持续更新”，难以吸引用户回访。

　　隐私与数据安全意识提升：个人网站若未明确隐私政策、数据收集规则，可能面临用户信任危机（如GDPR合规风险），而平台通常提供标准化的隐私保护方案。

　　例外与坚持：哪些个人网站仍在存续？

　　兴趣驱动型：如个人博客（技术分享、旅行日记）、艺术作品集、开源项目文档，用户因热爱持续维护。

　　专业/垂直领域：如独立开发者、设计师、学者，个人网站作为“数字名片”或作品展示窗口。

　　去中心化需求：部分用户因反对平台算法控制、追求数据主权，选择自建网站（如使用静态网站生成器+免费托管服务）。

　　商业价值支撑：企业官网、个人品牌官网（如咨询师、艺术家）、电商独立站等，因直接关联商业利益而持续运营。

　　结语：个人网站的“消失”本质是市场选择的结果——在成本、效率、用户体验的权衡中，大多数个人用户选择了更便捷、高性价比的替代方案。而少数坚持者，往往因强烈的兴趣、专业需求或商业价值，继续维护着属于自己的数字空间。这一现象反映了互联网从“去中心化”向“中心化平台”演变的深层逻辑，也折射出用户对“低门槛、高效率”内容消费的偏好。

太子：商周时期天子及诸侯的法定继承人，称太子或世子。两汉，皇帝与诸侯王的继承人皆称“太子”，但惟皇储称“皇太子”。汉以后，诸侯王的继承人改称“世子”，“太子”成为了皇位继承人独有的称呼。封建社会的太子，在朝堂其地位次于皇帝与宰相，拥有监国的权力，并拥有类似于朝廷的东宫。

世子：诸侯王的继承人。

公子：公爵之子。春秋战国，郑庄公的儿子，公子忽。郑国是公国，所以郑君的儿子，就是公子，哪怕女儿也算，那叫女公子。以及诸侯的儿子都可以被称为“公子”。

王子：只要是某王的儿子，都可以称王子，无论尊卑，无论长幼，都可以。

嫡子：正妻（俗称大老婆）所生的儿子。但是，当嫡子中的长子（嫡长子）继承了皇位、王位等以后，正妻所生的其他儿子也变成了“庶子”。

庶子：妾（俗称小老婆）所生之子。这里“庶”是旁支的意思。没有取得继承皇位、王位等权利的嫡子也称为“庶子”。

平妻所生的儿子，不是庶子，而是嫡子，所以有时会出现两位或两位以上的嫡长子，但是，平妻所生嫡长子的地位稍低于嫡妻所生嫡长子。庶子的地位，低于嫡子，(古代通用)一般不能承奉祖庙的祭祀和承袭父祖的地位。

外表清丽脱俗、美若天仙，气质冷艳动人，不食人间烟火，肌肤胜雪，如仙女下凡。

小龙女无名，人称之为龙姑娘。

1、6岁那年，在她生日那天的所有的小朋友一起玩过家家。可爱漂亮的她理所当然当了新娘，新郎是另外一个活泼的男生。奇貌不扬的他拌了轿夫。那时他把她当成了自己心目中的新娘，对自己说：将来一定要娶她。

2、8岁那年，他和她都已经上了小学，在同一个班级。虽然两家离的比较远，每天早上他总会早早起来走上好一阵子来到她家楼下，等她一起去学校，然后又一起放学。来自农村的他并不活泼，也不爱笑。班里的女生没有几个愿意和他一起玩耍的。他总是远远的看着她开心的样子。

3、10岁那年，他第一次去了她家里玩，调皮的她在打闹时用杯子把电视机的荧光屏砸坏了。他安慰她不要害怕，也不要哭，并且在她父母回来后承认是自己干的。她的父母带着他们找到了他家，看了看他们家，无奈的叹气走了。她永远也忘不了他被妈妈打时，一滴眼泪都没有流的样子。

4、11岁那年，班里一个女生有一枝非常漂亮的自动铅笔，是从国外带回来的。她非常的羡慕，也想要一枝。他找遍了大街小巷都没有，无奈的他只好在课间偷了它。上课后那女生哭了，老师一个一个翻抽屉找了过去，终于在他的抽屉里面发现了。于是在很长的一段时间里，他都与“小偷”这个词相伴。没有同学愿意理他，除了她。因为只有她自己知道，她对他说过非常羡慕的话语。

5、13岁那年，她过生日。所有被请去的朋友都送上了精美的礼物。只有他因为没有零花钱，用泥巴捏了两个小泥人送给她。在他心中，一个代表了她，一个代表了自己。她并没有介意这份寒酸的礼物，微笑着收下了。

6、14岁那年，他和她已经初2了。虽然不在一个班级，但是他们依然保持着亲密的联系。许多小时候的伙伴都相互疏远了，只有他们两个是例外。她开始恋爱了，是一个高大帅气的男生。他也默默的停止了每天放学和她一起回家。

7、15岁那年，他的父亲因为意外去世了，只有一小笔抚恤金。他变得更加沉默了，但是学习却一直是全年级第一。她失恋了，他第一次看见她落泪的样子。没有安慰的言语，他只是无声的递上了一张纸巾。

8、16岁那年，毕业中考来临了。她的成绩不很理想，进了一所普通中学。他的成绩相当好，却自愿填报了和她一样的中学，他们又在一个班级了。别人都认为他是因为可以免去学费，只有他和她自己清楚是为了什么。

9、18岁那年，他已经要用刮胡刀了，而她也出落成了学校有名的美女。虽然高考的压力越来越大了，他们还是会经常在一起。他总是会很耐心的给她讲解难题。所有的同学都以为他们恋爱了，只有他们两个自己知道这不是爱情。

10、20岁那年，他们已经大2了。她是靠父母走关系进了这个城市的这所大学学习管理专业。他也在这个大学，虽然他的成绩足以上更好的大学，虽然他最喜欢的是物理，但是他还是填报了和她一样的专业。这一次，老天非常眷顾他的苦心，他们又在一个班级了。

11、21岁那年，她交了大学里的第一个男朋友。只持续了半年，分手之后她发现自己怀孕了。他还是沉默着带着她去做了人流。沉默着忍受了医生的冷眼和斥责。为了照顾她，他几乎向所有的朋友借了钱，直到工作后才陆续还清。

12、22岁那年，四年风花雪月的岁月过去了，他们毕业了。他可以去上海的一家大公司，但是他想留在这个城市，因为她也留了下来。毕业酒会上，喝醉了的她当着全班同学对他大叫：“你已经跟着我十几年了，求求你不要再折磨我了好不好！？”他还是沉默了，最终一个人去了上海。临走那天她没有去车站送他，因为她一个人躲在家里哭了一天。

13、25岁那年，她结婚了，丈夫是公司的老板，她不知道该不该通知他。婚礼那天他还是去了， 只说了一句话：“祝你们白头偕老。”然后就离开了。看着他离去的身影，她的眼角有些湿润了。

14、28岁那年，她的丈夫有了外遇，她毅然选择了离婚，一个人带着2岁大的女儿。一天她在听《十年》这首歌曲时，听到这段时：
十年之前　我不认识你　你不属于我
我们还是一样　陪在一个陌生人左右
走过渐渐熟悉的街头

十年之后　我们是朋友　还可以问候
只是那种温柔 再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为朋友

直到和你做了多年朋友　才明白我的眼泪
不是为你而流　也为别人而流
她忽然才意识到，原来他们认识都超过20年了。她打电话给他，在电话里倾诉了一切。三个月后，他结束了上海的工作回到了这个城市。尽管他在上海发展得相当不错了，但是他给她的解释很简单：自己仍旧孑然一身，反正在上海也没有什么好牵挂的， 就回来了。

15、30岁那年，在她生日那天晚上，他向她求婚。她要求给她给理由。他沉默了许久，终于说出了埋藏在自己心间多年的那句话：“我爱你！”那一刻她的泪如泉涌。十几年来，她听过太多的异性对她说出这句话了。然而，只有这一次，她确信自己会终生铭记。
他们结了婚，日子很平淡，也很美满。他主都要求不要小孩，把她的女儿当成亲生的一样照顾。他告诉了她，当年6岁时过家家游戏上自己的梦想，现在终于实现了。她望着摆在梳妆台上的那一对她珍藏了多年的小泥人，微笑了一下，没有任何言语。

写给未来妻子的信

　　一、嫁给我，做我的妻子。虽然你不是一个漂亮的女孩子，但是我可以向你保证，在我眼里，你将是这个世界上最美丽的新娘。而且在结婚以后，你在我眼里，依然是这个世界上最美丽的妇人。我希望在你八十岁的时候，俯在你的耳边，告诉你：“感谢上帝，他赐给我一个世界上最美丽最可爱只是没有了牙齿的老太婆。”

　　二、结婚以后，如果你依然希望做你的事业，我将尽我的全力去支持你，并且承担我应做的家务，我向你坦白，我分不清黄豆芽和绿豆芽，而且我会把厨房搞得一塌糊涂，但是我将尽力照着厨房美食上的话去做，努力把自己培养成为一个伟大的厨子。

　　三、如果你渴望避开尘世的喧嚣和烦扰，渴望做一个安安静静的小妇人，那么，我将尽我的全力去工作，去挣更多的钱来维持这个家庭，只是，只是我的臭袜子要归你洗。

　　四、我向你保证，我将推开一些不必要的应酬而早些回家，因为我知道你会在家里很寂寞，而且会为我担惊受怕。而且，我向你保证，无论我回家有多累，都会认真听你倾诉你一天所经历的事情，因为我知道你需要理解与支持，我是你的丈夫，这是我的职责。

　　五、和我生一个孩子。我希望可以和我们的孩子一起在你四十岁生日时在你的生日蛋糕上只插三十六根蜡烛。而且，我相信咱们的孩子会一改往日的调皮，一脸庄严像个小大人似的对你说：“天啊，老妈，你看上去只有三十岁，我的同学们都说你更像我的姐姐！”

　　六、我会忠诚于你，忠诚于我们的家庭。因为我知道，这是一个男人应尽的责任。而且我知道如果我一旦背叛了你和别的女人有了不干净的来往，我会愧疚，愧疚使我自责，自责使我无颜面对你，无颜面对你会使我想要逃避你依然纯洁的眼睛想要离开你，而离开你，是我这辈子最不愿做的事。

　　七、如果有一天你厌了倦了，你渴望离开我去自由的飞，我会为你饯行，虽然我固执的认为在你臂弯的甜美远胜于世界上任何的自由，但是我没有权力去希望你也这样认为，我想我会对你说：累了，回家；倦了，回家；受伤害了，回家。我是你的丈夫，会守侯你的归来，这个家是你的家，这个家的灯将永远为你而燃。

　　八、如果有一天你爱上别的男人要离开我，我向你承认，我会吃醋会勃然大怒会伤心会痛苦，但是最终还是会选择分手，我只是希望那个男人能如同我对你一样善待你，呵护你，照顾好你的今生今世，我会依然如同以往向上帝祝福你，而且因为你不在我身边，我无法亲自照顾你，所以，我会祈求上帝一千倍地祝福你。

　　九、也许几年后我会有新的妻子，也许我将孑然一身独孤终老，无论是那种情况，如果你有了困难，请你一定要告诉我，在不违背道德的情况下，我将竭尽所能来帮助你。

　　十、我不知道前生前世我们有没有在一起，但那已经是过去式了，已经不重要；我不知道来生来世我们会不会在一起，但那太遥远了我无法去把握。我只在意今生今世，我希望在我有生之年，可以尽我最大的努力，让你在我的怀里，不惊风，不受雨，健康，平安，快乐。

　　十一、我爱你。

　　一个人的时候，会想念，会思考，会忧愁或者哭泣。

　　而我总是觉着其实每一个人的眼前或者心底，总是会有一些有形或者无形的眼睛在关注你自己。那些所有的我们曾经无意走过读过用心想过惦过的名字。无论你身处喧嚣还是静夜。我总是以为，像现在这样独自静对自己的时候，才是纯粹的一个人，一个没有被繁尘琐事异化的纯粹意义上的人。才会有那些洁白如纸张一般的潜意识涌动上来。

　　比如思念。比如流泪。

　　当我们心中积存了大量的无意识，我们会在某个很平常的时刻被某种自己都不清晰的东西柔软的触碰，哭泣。泪水是一个人最感人的部分。当叔本华说这个世界就是悲哀的时候我们说先哲出世了，所以有泪。

　　记起来一些遥远的语句：“当我笑着流泪我才懂回忆能如此珍贵。”所以当我们说起回忆说起失去的时候已经有死亡的味道远远的飘过来了。生命本身就是在一次次的得到和失去中衰亡。失去，由此想到偶尔在口上说起的幸福。朋友说失去才知道什么是幸福，是这样吗？如果在失去的时候感到，那实在只是一种过滤，把忧伤带走把美好放大的过滤。只是这样的过滤总是像一根尖锐的刺，深深的扎在身体里，让你的每一次辗转都鲜血淋漓。

　　幸福其实只是一种情感体验，心理学的课本里如是说。

　　慢慢长大后，总是无端的怀疑幸福的存在。但是至少身边还是会有人跟我说起她很幸福，并且极力地让我要相信这个世界应该有幸福存在。幸福，当我们被人在乎和重视的时候我们会感觉到，当我们晚归时看到家里灯光明亮的时候我们会感觉到。在街灯下那些手拉手的人们我会觉得他们很幸福，在广场上看到笑吟吟和孩子嬉戏的年轻的爸爸妈妈我会觉得他们很幸福。幸福是有差别的，他们不尽相同。也许我应该这样想。

　　幸福或者也脆弱，有时候实在是不堪一击。譬如爱人的突然转身，譬如健康的轰然倒塌。疾病是什么，也看过了身边的一些生来死去，而从不曾想到过今天我也会要面对自己的身体的病痛，或者是我太年轻的缘故吧。但是相信灵魂的存在和相信你的存在，那也都是我的生命存在和继续的理由，正如我相信每一个生来的名字都是在等待着与另一个名字重逢的。相信，所以幸福就在一瞬。即使短暂。

　　还有梦想。想起幸福的时候我还是察觉到自己曾经有过的梦想。一年一年的过去，这种梦想已经是偶尔才会回来找我了。但是它还是无比的诱惑着我，像一个遥远的梦境一样一直萦绕着我。想有一个小小的院子，种一大片一大片的花，四季不败，一茬接着一茬。庭院中间应该是一棵栀子花，初夏的时候会静静飘香，我在庭前闲闲的看，闲闲的等，等我应该走过的一生和一世，和那个陪我走过一生一世的人。

　　在梦想里我们都在幸福着和走过着。

　　去努力的相信每一个人都是有个名字在远处或者不远处等待着你的。

　　想起来关于幸福的你的名字，我轻轻的捧起，轻轻的读它，黑暗中有叮咚的声响。

　　想起来关于幸福的你的脸庞，在寂静的黑暗中缓缓缓缓的清晰起来，于是扬脸张望，就像几千年的约定在某一个特定的时刻我们静静的相视而笑。

　　我在想你，你知道吗？

　　我很想你，那你呢？

　　挥手与同事告别,又继续着我的等待。车辆依旧来来往往，刺耳嘈杂的喇叭声伴着漫天飞扬的尘土，扑面而来的气流掀起片片零落的秋叶，在空中打着一个个旋，我立成了街头的一道风景。在天色将暗的时段里，我望眼欲穿，终于没能盼来想搭的那班车。无奈，只好匆匆选择了一趟方向一致的车，结束了这次冗长的历程。

　　在生命的长河中，有谁没有过这样的经历呢?也许是等待自己最爱的那个人，等待自己最想要的生活。当然，最理想的状态是，你刚有了某种向往时，你所盼望的东西就不期而至，带给你一个大大的惊喜。这算是一个美好的例外吧。

　　更多时候，生活却让我们如此长久地等待。但那时的你,一腔热情，满不在乎。心中充满着期许，满怀着憧憬。面对一路走过的风景,也不是没有过怦然的心动，也曾有过想把自己交付出去的欲望，却因不明原因的一念之差，因着追求完美的心境，因着圆一个漂渺无依的梦，总是一再地错过,总是幻想着最美好的永远在后面。于是按捺住自己澎湃的激情，退而坚守着寂静的堡垒，任岁月的车轮慢慢辗过日渐荒芜的心灵。年华逝水，童真的心灵在岁月的摧磨中日渐苍老。外面的世界永远是那么的精彩，每分每秒都充满着诱惑，但你始终能心如浮云闲淡，静看花开花落。

　　然后呢。也许守得云开见日出，你终于盼来了，禁不住地欣喜、庆幸、满足，你沉醉于生活给你的厚待之中，那情形无异于一件珍稀的宝贝从天而降。你对自己说，我会永远珍惜，永远小心地呵护。你怀着一颗倍加感恩的心，去享受命运给你带来的这份丰厚的赠礼。世界瞬间在你的眼前晶莹而闪亮。

　　但也许，你永远得不到你所期望的。世事无常，变化莫测，冥冥中总有双无形的手在左右人们的命运。即使你奋斗了，努力了，挣扎了，又能怎么样呢?你仍然摆脱不了命运对你的安排。在这茫茫人海、长长征途中,又有什么事是不会发生的呢?你梦想的、期待的或许就是你不经意间已经错过了的，在一个偶然里，与你擦肩而过，而它与你今生的相约，仅仅只有一次。所有时间里的事物，都一去不会复返了。你哀叹、惋惜也无济于事，你低落、消沉只会给自己增添更多的感伤。只有收拾起破碎的心情，继续另一段生命的历程。或许，守着一颗孤傲并充满期盼的心，继续无怨无悔、迢迢无期地等待。

　　在这个世界上，心灵相契，值得等待的能有几个人？又有谁愿意为谁永远地等待？在等待的艰辛历程中，有欣喜、甜蜜，也伴之以孤独和痛苦，处处充满着玄机，埋设着陷阱。真实的生活，常常是这样的难以确定。难怪,人们总爱唱起迪克牛仔的那首歌:有多少爱可以重来,有多少人愿意等待......

二次元动漫的细腻画风，女性角色的腿部特写，风情各异，搭配不同。

人之初 性本善 性相近 习相远

　　易解：人初生之时，本性都是善艮的。善良的本性彼此都很接近，后来因为生活和学习环境的不同，差异越来越大。（失之毫厘，差以千里）

苟不教 性乃迁 教之道 贵以专

　　易解：如果不及早接受良好的教育，善良的本性就会随环境的影响而改变，所谓先入为主，不可不慎！至于教育方法，应注重在使孩子专心，有定力。课业的选择，要以专精为主，不要希求广博。（据心理学家研究发现：儿童与青少年心智的发展，十三岁以前著重在记忆，之后理解力逐渐成长，故十三岁以前应注重记忆念诵为主，理解次之，不可本末倒置。）

昔孟母 择邻处 子不学 断机杼

窦燕山 有义方 教五子 名俱扬

　　易解：古时候孟子的母亲，为了寻找一个对孟子有益的教育环境，不辞辛劳搬了三次家。（从坟场附近搬到市场边，再三迁至学校旁。）有一次孟子不用功，逃学回家，孟母当著他的面将织了一半的布匹剪断，并且告诫他说：‘求学的道理，就像织布一样，必须将纱线一条一条织上去，经过持续不断的努力，积丝才能成寸，积寸才能成尺，最后才能织成一匹完整有用的布；读书也是一样，要努力用功，并且持之以恒，经过长时间的累积，才能有成就。否则就像织布半途而废一样，一旦前功尽弃就毫无用处了。

　　五代时，有一位窦禹钧（又称窦燕山），遵照圣贤教诲的义理来教育子女，因此五个儿子都很有成就，都能光耀家门。

养不教 父之过 教不严 师之惰

子不学 非所宜 幼不学 老何为

　　易解：生育子女，若只知道养活他们，而不去教育，那是作父母的失职。老师教导学生，不只是知识、技艺的传授，更重要的是教导学生做人处世的道理，使学生能够与人相处融洽，做事有方法，活得健康愉快有意义。因此对于学生的要求一定要认真严格，不能偷懒怠惰，才能教出好学生。（严师出高徒，严是认真，一丝不苟的态度。要教出好孩子，必须父母与老师双方面配合，也就是家庭教育和学校教育共同努力。）

　　为人子女如果不用心学习，是不对的！年纪小的时候，不肯努力、用功学习，等到年纪大了，还能有什么作为呢？（少壮不努力，老大徒伤悲。）

玉不琢 不成器 人不学 不知义

为人子 方少时 亲师友 习礼仪

　　易解：一块玉石，如果不去雕琢，就不能成为有用的器具；人也是一样，如果不透过学习，就无法明白做人处事的道理，不知道那些事合不合乎义理，应不应该做？

　　作子弟的，要趁著年少的时候亲近良师、结交益友，好好学习待人、处事、应对、进退的礼仪。

香九龄 能温席 孝于亲 所当执

融四岁 能让梨 弟于长 宜先知

　　易解：黄香是东汉江夏人，他在九岁的时候，就懂得孝顺父母，夏天天气热的时候，他就用扇子先将父母的床铺煽凉，再请父母就寝；冬天天冷的时候，他就先将父母亲的被子睡温暖，再请父母安睡。类似这种孝顺的行为，是每一个为人子女所应当尽的本分。

　　东汉末年的孔融，才四岁的时候，就晓得礼让兄长，将大的梨子让兄长吃，自己选择较小的。这种尊敬兄长、友爱兄弟的美德，应当及早教育培养。

首孝弟 次见闻 知某数 识某文

一而十 十而百 百而千 千而万

　　易解：做人第一重要的是孝顺父母，友爱兄弟，其次才是增广见闻学习知识，明白数字的变化，并研读古圣先贤的文章，来修养自己。

　　一是数字的开始，十个十是一百，十个百是一千，十个千是一万，如此累积上去，可以无穷无尽。

三才者 天地人 三光者 日月星

三纲者 君臣义 父子亲 夫妇顺

　　易解：古人以为构成生命现象与生命意义的基本要素是：天、地、人；‘天'是指万物赖以生存的空间，包括日月星辰运转不息，四季更替而不乱。昼夜寒暑都有一定的次序；‘地'是指万物藉以生长的地理条件和各种物产；‘人'是万物之灵，要顺天地化育万物。三种光明的来源是指日、月、星。

　　维持人与人之间最重要的三种伦常关系，就是：君臣之间有道义，父子之间有亲情，夫妻之间能相互尊重和睦相处。（君义臣忠，父慈子孝，夫义妇顺。）

曰春夏 曰秋冬 此四时 运不穷

曰南北 曰西东 此四方 应乎中

　　易解：一年之中春、夏、秋、冬四季各有特色，循环运转，永不止息。（春耕、夏耘、秋收、冬藏）四季变化是因为地球绕著太阳公转的关系。

　　东、南、西、北这四个方向，都以中央为准互相对应。（如果没有中心，就没有东西南北，因此中心移动，方向也跟著改变。）

曰水火 木金土 此五行 本乎数

十干者 甲至癸 十二支 子至亥

　　易解：古人以木火土金水，为构成物质的五种基本特性，称为五行，并将这五行的变化以数学的原理加以归纳，发现它们之间有相生相克的关系，如水生木、木生火、火生土、土生金是相生的关系；金克木、木克土、土克水、水克火、火克金是相克的关系。

　　十干是指：甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，天干有十个，地支是指：子丑寅卯辰巳午未申酉戍亥，地支有十二个，都是古人计算时间的符号；地支用来计算每日的时间，如：子时是指凌晨 11时至1时，丑时是指1时至3时，午时是中午11至13时。天干与地支互相配合用来计算年，如甲子年、乙丑年等。（六十年为一甲子）

曰黄道 日所躔 曰赤道 当中权

赤道下 温暖极 我中华 在东北

　　易解：黄道是太阳在太空中所运行的轨道，赤道是地球的中线，将地球分为南半球和北半球。赤道附近为热带，温度极为炎热，我们的国家，位置在北半球的东边，因为上地面积广大，所以包含了热带、温带、和寒带。

曰江河 曰淮济 此四渎 水之纪

曰岱华 嵩恒衡 此五岳 山之名

　　易解：我们的国家有美丽的山河，河川之中长江是第一大河，黄河是第二大河，还有淮河和济水，这四条河最后都向东流入大海。（李白诗：黄河之水天上来，东流入海不复回。）东岳泰山，西岳华山，中岳嵩山，北岳恒山，南岳衡山。这五座山称为五岳（岳），是中国的五大名山。

曰士农 曰工商 此四民 国之良

曰仁义 礼智信 此五常 不容紊

　　易解：士是读书人，士农工商这四种身份的人民，是组成社会、建立国家的基本份子。仁、义、礼、智、信，维系著人与人之间的关系，这五种道理永远不变，必须遵守不容许混淆。（仁是爱人利物；义是公正合宜，是正正当当的行为；礼者理也，是规规矩矩的态度；智是慎思明辨的能力；信是诚实不自欺，亦不欺人的态度。）

地所生 有草木 此植物 遍水陆

有虫鱼 有鸟兽 此动物 能飞走

　　易解：大地所生长的生物，种类繁多，像草木是属于植物，遍及陆上及水上。至于动物有虫、鱼、鸟、兽，它们有的能在空中飞翔，有的是行走在陆地上，还有的生活在水中。

稻梁菽 麦黍稷 此六谷 人所食

马牛羊 鸡犬豕 此六畜 人所饲

　　易解：稻米、高梁、黄豆、麦、黍（粘米）、稷（不黏﹀等，六种谷物是供人类所食用的主食；中国地大物博，各地气候、风俗、民情不同，因此主食各不相同。马牛羊鸡狗猪，这六种动物是人类所畜养的，各有其贡献。

曰喜怒 曰哀惧 爱恶欲 七情具

青赤黄 及黑白 此五色 目所识

　　易解：喜悦快乐、生气、忧伤、害怕不安、爱惜眷恋、憎恨讨厌、及想要拥有的欲望，是人人都具备的七种情绪。（有智慧、有修养的人能适当的调节控制，不受情绪所左右，做情绪的主人，不作情绪的奴隶。）

　　青、红、黄、黑、白，是我国古代所定的五种颜色，称为五色（正色），我们很容易就能用眼睛辨别出来。

酸苦甘 及辛碱 此五味 口所含

膻焦香 及腥朽 比五臭 鼻所嗅

　　易解：酸、苦、甜（甘）、以及辣（辛）和碱这五种味道，是食物中所包含的五种味道。羊臊味（膻）、烧焦味、香味、以及鱼腥味、腐烂的臭味，这五种气味，是我们的鼻子所闻到的五种味道。

匏土革 木石金 丝与竹 乃八音

曰平上 曰去入 此四声 宜调协

　　易解：匏瓜与黏土古人作成吹奏的乐器（如笙、埙），革是指牛皮，可以制成乐器称为鼓，有振奋人心的作用，如晋鼓、腰鼓、博浪鼓等。木制的乐器有木鱼、梆子、拍板、祝和敔。（常用于祭孔大典中），石类乐器有磬（石磬），金属铸成的乐器有钟、锣、钹、铙等。

　　丝类乐器是因为中国古代用蚕丝作弦，故称为丝类，有琴、瑟、筝以及后来的胡琴、琵琶、小提琴、吉他等都是。竹制乐器是用竹管穿孔而制成，主要分为笛（横吹）和箫（直吹）。以上这八种乐器可作为八音的代表，‘音乐'可以调和身心，它和‘礼'是相辅相成的。

　　平、上、去、入是古时候的四声，讲话时咬字发音应该正确，才能让人听得清楚明白。（平声即是现在国音中的第一和第二声，上声即是国音的第三声，去声即是国音的第四声，入声音调短促而急，分布在国音声调中。）

高曾祖 父而身 身而子 子而孙

自子孙 至玄曾 乃九族 人之伦

　　易解：高曾祖代表了三代，即是高祖、曾祖、祖父，然后是父亲再来是自己本身，往下是儿子、孙子、曾孙、玄孙，一共九代亲族称为九族，包含自身以上的上四代及下四代，是我们的直系血亲，和自己关系最为密切。是家族中长幼尊卑基本的伦常关系。（至玄曾三字，为求押韵而对调）

父子恩 夫妇从 兄则友 弟则恭

长幼序 友与朋 君则敬 臣则忠

　　易解：以下是讲五伦，五伦彼此之间都有互相对待的原则。父慈子孝，父亲慈祥恩爱，子女孝顺，夫义妇顺从，夫妻之间应该互相尊重体谅。至于兄弟姊妹之间，作兄长姊姊的应该爱护弟妹，弟妹也应该恭敬兄长姊姊。长幼之间要有伦常秩序，朋友相处也要诚实互信真心的交往，领导者对部属要尊重，部属对长官应忠于职守认真做事，各尽本分。

此十义 人所同 当顺叙 勿违背

斩齐衰 大小幼 至缌麻 五服终

　　易解：从父子恩到臣则忠，这十条义理，每一个人都要遵守奉行，要了解亲疏关系，注意先后顺序不可以违背。

　　古时候父母、祖父母、兄弟、伯叔、外祖父与表兄弟等亲人，过世时所穿的丧服都有一定的礼节，不可混乱。（慎终追远，民德归厚矣！）（子曰：‘生，事之以礼。死，葬之以礼，祭之以礼。'都很注重礼节。）

礼乐射 卸书数 古六艺 今不具

惟书学 人共遵 既识字 讲说文

　　易解：学习礼节仪规、音乐、射箭、驾驭马车、书法、数学，是古人教导子弟必备的六种技能，称为六艺，现在的学生已经不具备这些才能了。

　　只有练习书法写字，大家仍然共同遵守。已经认识字之后，接著就要讲解学习文字的构造和它的意义。

有古文 大小篆 隶草继 不可乱

若广学 惧其繁 但略说 能知原

　　易解：中国文字源远流长，有他独特的意义，较早有甲骨文、钟鼎文，再来是大篆、小篆，继之有隶书、草书、这些都要分清楚不可混乱。

　　天地之间的学问广大无边，如果都想要学，恐怕会无从学起，不如选择一门深入，长时薰修，日积月累功夫精深，自然水到渠成成就非凡，其余的只须知其概要，了解来源就可以了。

凡训蒙 需讲究 详训诂 明句读

为学者 必有初 小学终 至四书

　　易解：凡是教导初学的学童，一定要讲究教学方法，义理讲解要详细，并且考察事实说明清楚。对于文字章句的读法，与如何分段的方法都要明白。（古人文章不分段，没有标点符号及注音，这些都由老师来教。）

　　读书求学，必须有一个好的开始，才能奠定良好的基础，应先熟悉宋朝朱熹所著的小学这本书，学习洒扫应对及六艺等，再来深究四书当中修齐治平的大学问。

论语者 二十篇 群弟子 记善言

孟子者 七篇止 讲道德 说仁义

　　易解：论语是孔老夫子教学传道的记录，一共有二十篇，内容是孔子的学生记载圣人的言行，谈论为人、处世与为政行仁的言论，包含了夫子与学生之间的对话，或学生与学生之间相互问答的记录，十分难能可贵。

　　孟子这本书共有七篇，是学生万章与公孙丑等记录老师言行的书。内容都是讲述道德仁义的事，如崇尚王道，排斥霸道，阐明性善辟斥邪说等，是从政治国的典范。

作中庸 乃孔伋 中不偏 庸不易

作大学 乃曾子 自修齐 至平治

　　易解：中庸这一本书是孔夫子的孙子孔伋所作（孔伋字子思，古人以字相称，以字行之。）中是不偏不倚，庸是不易，不变的意思，中庸所说是不偏于一方，永不改变的天下至理。

　　大学这一本书是孔夫子的学生曾子所写，本书共有十章，内容阐述一个人从修身齐家到治国平天下的大道理。

　　国父孙中山先生，在民国 13年3月2日，讲演民族主义第六讲时说：‘我们以为欧美的国家，近来很进步，但是说到他们的新文化，还不如我们政治哲学的完整。中国有一段最有系统的政治哲学，在外国的大政治家还没有见到，还没有说到那样清楚的，就是大学中所说的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”那一段话，把一个人从内发扬到外，由一个人的内部做起，推到平天下止。像这样精微开展的理论，无论外国什么政治哲学家都没有见到，都没有说出，这就是我们政哲学的知识中所独具的宝贝，是应该要保存发扬的。'

孝经通 四书熟 如六经 始可读

诗书易 礼春秋 号六经 当讲求

　　易解：孝经共十八章，是一部阐明孝道的书。俗话说：‘百善孝为先'因此古人研究学问，首先读孝经，要把孝经这一部书的道理，都融会贯通，再读四书，明白做人处世的道理，并且有了学问的基础，然后才能研究六经这些深奥的典籍。

诗经、书经、易经、礼记、周礼、春秋合称为六经，凡是有志于读书的人，都应当仔细研究其中的道理。

有连山 有归藏 有周易 三易详

有典谟 有训诰 有誓命 书之奥

　　易解：古时候的易经有三种版本，分别为连山、归藏、和周易，共称为三易，连山和归藏已经失传了，如今流传下来的只有周易一种，孔老夫子曾经审订过，书中的理论比较详尽易懂。

　　书经之中包含典谟、训诰、誓、命等六篇文书，典：常也。尧典、舜典是帝王不易的常道。谟是大臣献上的计策如大禹谟。训：诲也，是大臣对君主的进谏，如伊训。

　　诰是君主发布的命令，如昭告、酒诰等。誓：信也，是指君主出征时宣誓的文告，如甘誓、秦誓等。命是君主所下达的命令，这些都是书经中奥妙之所在。

我周公 作周礼 著六官 存治体

大小戴 注礼记 述圣言 礼乐备

　　易解：周公制定周礼，分官设职建立国家的政治制度，六官即六卿，包含了天官：吏部大冢宰，地官：户部大司徒，春官：礼部大宗伯，夏官：兵部大司马，秋官：刑部大司寇，冬官：工部大司空，分属于天子之下，各司其职管理国家大事，为后世保存了良好的政治典范。

汉朝时有两位著名的儒者，述说圣人的言论，大戴戴德将礼记删订为 85篇，小戴戴圣则删订为46篇（即为现今留存者，加上后人增补3篇合计为49篇）。其内容完整的保存了古圣先贤的言论，包含各种礼节、五分十二律等音乐都十分完备。

曰国风 曰雅颂 号四诗 当讽咏

诗既仁 春秋作 寓褒贬 别善恶

　　易解：诗经按体裁可分为国风、大雅、小雅、颂四种文体称作四诗，古时候诗歌一体有诗必有歌，国风是采集自诸侯各国的民俗歌谣。雅者正也，是正式场合演唱的歌。大雅是诸侯朝觐天子所用的诗歌，小雅是天子宴享宾客所用的诗歌。颂则是宗庙祭祀时所使用的乐歌，有周颂、鲁颂、商颂三种。

　　诗经经过孔老夫子整理删订为三百一十一篇，秦始皇焚书坑儒时遗失六篇，今存三百零五篇，取其整数通称‘诗三百'。内容记载：从事父至事君，人伦之道无所不备。可见诗经非常值得后人学习、背诵、吟咏。子曰：‘诗三百一言以蔽之，曰：思无邪。'又曰：‘不学诗，无以立。'

　　周平王向东迁都洛阳后（东周），周天子衰落不能号令天下时，作诗的风气就逐渐没落消失了。于是孔老夫子写出春秋这一本书，文字虽然简约，意义十分深远，详记鲁隐公到鲁哀公二百四十年间的历史，用来褒扬善行好事，贬抑恶行坏事，希望能藉此提醒世人分辨忠奸善恶，更期盼当政者知所警惕，当时很受到重视，对时局有很重要的影响。

三传者 有公羊 有左氏 有谷梁

经既明 方读子 撮其要 记其事

　　易解：传是解释‘经'的书，这三本传都是针对‘春秋'作注解，有鲁国公羊高写的公羊传，有与孔夫子同时代的左丘明所写的左传，还有汉朝谷梁赤所著的谷梁传。其中左传使用编年纪事的体裁为春秋作注解，最令人称道，举凡天子诸侯之事，兵革礼乐之文，兴衰存灭之因，都记载得很详尽，是研读春秋一书最佳的选择。

　　四书和六经的要旨都明白之后，才可以读诸子百家的书，如老子、庄子、荀子等，但是由于诸子百家书籍太多，卷帙浩繁，其内容也有可取之处，但并非完全正确，只要选取其中对我们的德行学问有帮助的精华来读，就可以了。

五子者 有荀扬 文中子 及老庄

经子通 读诸史 考世系 知终始

　　易解：诸子书籍繁多，故有诸子百家之称，其中最重要的有荀子、扬子、文中子、老子及庄子。（荀子名卿战国时楚人，著荀子一书，主张‘性恶'说，认为人性中存有贪婪好利等弊端，故特别注重礼节和教学，希望透过教育的手段来引导改善，“劝学篇”尤其有名。扬子即扬雄，汉朝成都人，著有太玄经、法言二书，太玄经是参照易经而作。文中子姓王名通，著有元经、中说二书。

　　老子和庄子是道家的开创者，其思想影响中国人数千年，仅次于儒家，老子有道德经传世，其内容崇尚自然，倡导无为而治。庄子著『南华真经”属于寓言式的著作。

　　经书和子书融会贯通之后，就可以开始研读各种史书，史书是记载一国兴亡的事，要从中考察历代王朝传承的世系，明白各国政治上的利弊得失，和治乱兴亡的原因，给自己一个警惕。（唐太宗说：‘以铜为镜可以正衣冠，以人为镜可以知得失，以史为镜，可以知兴替。'）

自羲农 至黄帝 号三皇 居上世

唐有虞 号二帝 相揖逊 称盛世

　　易解：从伏羲、神农到黄帝，这三位上古时代的君主，后人尊称他们为‘三皇'。史前时代，没有文字记录，所以太古的事无从考察。传至唐尧和虞舜合称二帝，他们都把国家当作公器，传贤不传子，把帝位禅让给贤能的人，因为没有一点私心，造就了一番太平盛世。（古有‘尧天舜日'之说）

夏有禹 商有易 周文武 称三王

夏传子 家天下 四百载 迁夏社

　　易解：夏朝的第一位君主是大禹，他治理水患，疏通九河，把洪水引导入大海，老百姓都很拥戴他，因此舜帝把王位传给他，夏禹、商汤、周文王、周武王因为贤能被尊称为‘三代的圣王'，后来夏禹准备把帝位传给益，因为人民怀念禹治水的功绩，加上儿子启又非常贤能，因此诸侯拥戴启为天子。中国从此变成家天下。夏朝传了四百年就改朝换代了。

汤伐夏 国号商 六百载 至纣亡

周武王 始诛纣 八百载 最长久

易解：夏桀在位时因为暴虐无道，成汤起而讨伐，建立了新王朝国号商。传了六百多年，到纣王时就灭亡了。

　　周文王行仁政，诸侯都来归附，直到周武王时因为纣王荒淫无道。才联合诸侯讨伐纣王，建立周朝，周朝传了八百七十四年，是我国历史上年代最长久的王朝。

周辙东 王纲坠 逞干戈 尚游说

始春秋 终战国 五霸强 七雄出

　　易解：周武王在镐京建立国都，史称西周，到周平王迁都洛阳之后改称东周，东迁之后王室的威望低落，王室的纲纪和政治制度逐渐瓦解，诸侯各自为王，为了扩张势力彼此争执干戈相向，天下变得纷乱不堪。一些谋士与投机份子趁机崛起，周游列国担任说客谋取功名，在各国之间进行游说，有的主张连横，有的提倡合纵，从此兵连祸结，天下苍生不得安宁。

　　自周平王东迁开始称为春秋时期，（因孔夫子编春秋而名之）共二百二十四年，自韩赵魏三家分晋后，史家称战国时期。春秋时期产生了五位霸主，依序为齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王，他们虽然标榜著崇高的理想，实际上仍依赖著武力称霸一时，甚至连周王室都被诸侯灭亡了。

　　进入战国时期后产生了齐、楚、燕、赵、韩、魏、秦等七个强国。七雄间彼此战争，弱肉强食杀伐不断民不聊生。

嬴秦氏 始兼并 传二世 楚汉争

高祖兴 汉业建 至孝平 王莽篡

　　易解：秦始王姓嬴名政，采用张仪的连横外交及远交近攻等策略，将六国个个击破，兼并六国的领土，统一天下（中国）自称秦始皇。只可惜不行仁政，暴虐无道民不聊生，传到第二代胡亥时就被抗暴队伍项羽和刘邦推翻了。楚霸王项羽和汉王刘邦相争，两军交战七十多回合，最后项羽兵败自杀，天下又成统一的局面。

　　汉高祖刘邦兴起，建立汉朝的基业，这是历史上第一位平民皇帝。传到第十一代汉平帝时，被外戚王莽夺取了帝位。王莽篡汉后，改国号为新。

光武兴 为东汉 四百年 终于献

魏蜀吴 争汉鼎 号三国 迄两晋

　　易解：汉光武帝刘秀，复兴汉室，推翻王莽，在洛阳建都，称为东汉。（王莽以前的时代称为西汉）两汉共传了四百多年，到汉献帝时，被曹操之子曹丕所废。

　　魏（曹操、曹丕），蜀（刘备），吴（孙权）互争汉家天下，历史上称为三国时代，一直到晋朝（司马炎）继起，灭了三国，才结束纷乱的局面。又因为五胡乱华，把国都迁到江南建康称为东晋。

宋齐继 梁陈承 为南朝 都金陵

北元魏 分东西 宇文周 与高齐

　　易解：晋朝传了一百多年之后至晋安帝时被刘裕所篡，从此进入南北朝的时代。北方被外族所统治，南方偏安局面下的朝廷，称为南朝。为了与其他的朝代有所区别，史学家便将这四国的国号加上‘南'字，分别为南宋、南齐、南梁、南陈，皆在金陵（南京）建都。

　　北方北朝的拓拔圭建立北魏后，他注重礼乐及教育，又施行汉化政策，改姓元故称元魏，在历史上颇为有名。至孝武帝时分裂为东西魏，不久，宇文周篡西魏，建立北周，高洋篡东魏建立北齐。

迨至隋 一土宇 不再传 失统绪

唐高祖 起义师 除隋乱 创国基

　　易解：等到杨坚建立了隋朝，才结束南北朝，统一天下（中国），即为隋文帝。文帝深知民间疾苦，一生勤俭爱民，只可惜识人不明，因改立次子杨广为太子，种下祸因；杨广即隋炀帝，荒淫无道，刚愎自用又好大喜功，连年征讨的结果，天下大乱民不聊生，引起各方声讨，只传了一代，才三十八年隋朝就灭亡了。

　　唐高祖李渊倡导仁义之师，平定隋朝的乱事，建立了唐朝二百八十九年的国基。

二十传 三百载 梁灭之 国乃改

梁唐晋 及汉周 称五代 皆有由

　　易解：唐朝传了二十代，国运将近三百年，直到朱全忠灭了唐朝，才把国号改为后梁，为了与前面的朝代有所区别，因此另加一‘后'字。后梁、后唐、后晋、后汉及后周，这五个朝代称为五代。五代的生命都很短暂，其兴亡都有原因。

炎宋兴 受周禅 十八传 南北混

辽与金 皆称帝 元灭金 绝宋世

　　易解：赵匡胤接受后周恭帝的禅让，（实际是逼恭帝逊位）建立宋朝，因为重文轻武只提倡文治不讲究军事，国势大衰，北宋和南宋一共传了十八代，被元朝所统一。

　　契丹族所建立的辽国与女真族所建立的金国都曾在中国的版图上称皇帝建国家，后来金国灭了辽国。北方的蒙古人武力强盛，到元太宗时灭了金国，传至元世祖忽必烈时终于灭了南宋，建立元朝。

舆图广 超前代 九十年 国祚废

太祖兴 国大明 号洪武 都金陵

　　易解：蒙古帝国的版图之大是前所未有的，比中国最强盛的汉朝和唐朝还要大。却因为种族歧视、宗教迫害与高压政策等因素（重武力轻文治），只传了九十年就被朱元璋推翻了。明太祖兴兵起义，南征北讨十八年，终于完成统一大业，改国号为明，订年号为洪武，在南京建都。

迨成祖 迁燕京 十六世 至崇祯

权阉肆 寇如林 李闯出 神器焚

　　易解：等到明成祖的时候，将国都迁往燕京（北京），又传了十六代，到崇祯皇帝时就结束了。明朝之所以灭亡，是由于太监弄权政治腐败，加上税赋重，人民负担不起，于是盗匪流寇四起，当时最有名的土匪流寇李自成，自称闯王，率兵直闯北京，崇祯眼见大势已去，自缢于煤山，结束了明朝二百七十七年的历史。

清世祖 膺景命 靖四方 克大定

由康雍 历乾嘉 民安富 治绩夸

　　易解：清世祖自称接受天命，入主中原平定各地的流寇作乱，使天下恢复安定。清世祖是满清王朝的第一位皇帝，后来传位给康熙，雍正历经乾隆、嘉庆，一百多年间国家富强，人民生活安定富裕，都是由于政治清明，治理的绩效良好所致，外族统治能够文武并重，实在值得赞赏。

道咸间 变乱起 始英法 扰都鄙

同光后 宣统弱 传九帝 满清殁

　　易解：到了道光咸丰年间，国势逐渐衰弱，内忧外患纷纷而起，内乱是太平天国的兴起，外患则是英法两国为了通商问题，时常来骚扰侵犯，咸丰帝死后，慈禧太后掌权，政治伦理荡然，加上无能又专断，宠信宦官且听信小人谗言，朝政大乱，种下清朝沦亡的祸因。（英商在福建、广东沿海省份贩卖鸦片，引诱中国人吸毒，因为林则徐的禁烟，终于爆发了鸦片战争，中国战败，签订了丧权辱国的南京条约。）

　　同治光绪皇帝之后，更由于列强入侵，清廷无能，屡战屡败，频频割地赔款，传到第九位皇帝宣统，国势更是积弱不堪，国父孙中山先生，为救亡图存起来革命，领导革命先烈抛头颅洒热血，推翻满清建立民国。

革命兴 废帝制 立宪法 建民国

古今史 全在兹 载治乱 知兴衰

　　易解：国父孙中山先生领导革命先烈，抛头颅洒热血，废除君主制度，建立东南亚第一个民主共和国，制订五权宪法，建立中华民国。

　　古往今来所发生的历史，上自三皇五帝下至清朝共有廿五个朝代全在这里。从各朝代的治乱过程中，可以了解到兴衰的原因，我们应当记取历史的教训，才不会重蹈覆辙。

史虽繁 读有次 史记一 汉书二

后汉三 国志四 兼证经 参通鉴

　　易解：史书虽然繁多，研读时仍需依照次第，才能明白其中的道理。首先要读史记其次是汉书、后汉书，三国志第四，这四种书号称‘四史'内容最为精要允当，同时还要寻求其他的经书来证实，并参考资治通鉴以了解历史的全貌，避免以偏盖全。

读史者 考实录 通古今 若亲目

　　易解：研读历史的人，必须要考察记载历史事实的资料，有一分证据，说一分话，有十分证据，说十分话。如此才能真正通晓古往今来的历史，就如同亲眼目睹一样。（唐太宗：以铜为镜可以正衣冠，以人为镜可以知得失，以史为镜可以知兴替。）

口而诵 心而惟 朝于斯 夕于斯

　　易解：读书的方法不但要用口去读去背，还要用心去思考，不但白天用功，晚上也要不断地精进，才能熟记不忘。（读书五到：眼到、口到、耳到、心到、手到。）（博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之。）

昔仲尼 师项橐 古圣贤 尚勤学

赵中令 读鲁论 彼既仕 学且勤

　　易解：从前孔老夫子听说鲁国有一位七岁神童项橐，虽然只有七岁，夫子依然把他当作老师一般请益。像孔老夫子这样的圣贤，还这样不耻下问，我们应该见贤思齐！宋朝赵普（曾任中书令后任宰相）好读论语，虽然贵为宰相仍然勤奋的学习，并以‘半部论语治天下'，传为美谈。（赵普以半部论语协助宋太祖赵匡胤治天下，又以半部论语协助宋太宗治天下，辅佐两朝国君施政皆以论语，可见论语之殊胜可贵。）。

彼蒲编 削竹简 彼无书 且知勉

头悬梁 锥刺股 彼不教 自勤苦

　　易解：西汉时的温舒，家贫无力买书，于是利用牧羊时编织蒲草，将借来的书抄在蒲席上，还有一位公孙弘，削竹子做成竹简，把借来的书，抄在上面。他们虽然无钱买书，却能刻苦自励，终于成为大学问家，为国家成就一番事业。

　　晋朝人孙敬，非常勤奋向学，每天读书都读到很晚，为了避免打瞌睡，于是在头发上绑了绳子，悬挂在头顶的木梁上，当他打瞌睡时，绳子扯动头发，就会因此痛醒，再继续用功。战国时的苏秦，发愤勤学，每当他疲倦昏昏欲睡的时候，就用锥子刺自己的大腿，让自己清醒，提醒自己不能懈怠，他们这样刻苦用功，都不是别人要求、教导的，全是自动自发奋发图强的。

如囊萤 如映云 家虽贫 学不辍

如负薪 如挂角 身虽劳 犹苦卓

　　易解：晋朝时的车胤，由于家中贫苦，无钱买油点灯读书，于是他就抓些萤火虫放在网袋中，利用一闪一闪的微弱萤光来读书。另外一位名叫孙康，每到夜晚时，就利用雪地上的反光来读书，他们家虽穷苦，并没有停止学习。汉人朱买臣，家境贫寒，以砍柴为生，却常常利用砍柴的空档读书，每次背柴回家的路上，都是一路背诵回家。隋朝的李密，平日为人放牛，却仍一心向学，常常把书挂在牛角上苦读。他们为了工作谋生虽然身体劳苦，依然坚苦卓绝的求学，奋发向上的精神，值得我们学习效法。

苏老泉 二十七 始发愤 读书籍

彼既老 犹悔迟 尔小生 宜早思

　　易解：宋朝的文学家苏洵，号老泉，二十七岁时忽然觉悟，开始发愤读书。他因为年纪大了，才后悔读书太晚。你们这些年轻的学子，应该有所警惕，及早用功读书。（少壮不努力，老大徒伤悲。）

若梁灏 八十二 对大廷 魁多士

彼既成 众称异 尔小生 宜立志

　　易解：五代时，后宋的梁灏，八十二岁还能考中进士，而且在朝廷的殿试中对答如流，脱颖而出成为状元。像梁灏年纪虽大（记忆力已经不如年轻人很多）还在用功，大家都称赞他不平凡，你们这些年轻学子，应该立定志向及早用功。

莹八岁 能咏诗 泌七岁 能赋棋

彼颖悟 人称奇 尔幼学 当效之

　　易解：北齐的祖莹，自幼好学，八岁就能吟诗，唐朝的李泌，七岁时即能以棋为题作赋。他们的聪明才智，人人称奇，你们应当能从小努力，以他们为模范，好好的学习效法。

蔡文姬 能辨琴 谢道韫 能咏吟

彼女子 且聪敏 尔男子 当自警

　　易解：东汉末年的蔡文姬（蔡邕的女儿），从小便能分辨琴声的好坏，（可以从琴声分辨出吉凶之兆。）晋朝宰相谢安的侄女谢道韫能出口成诗。他们这些女孩子，既聪明又敏捷，你们这些男生应当自我警惕，好好努力，不分男女，只要是好榜样就要学习。

唐刘晏 方七岁 举神童 作正字

彼虽幼 身已仕 尔幼学 勉而致

有为者 亦若是

　　易解：唐朝的刘晏，七岁时就饱读诗书，通过童子科的考试，作了翰林院的正字官，负责校对典籍，刊正文字等工作。

　　他虽然年纪幼小，却已经任职做官，你们从小就知道学习，只要勤勉努力，也是可以做到的。一个有志气的人，只要肯努力，也可以像他们一样，万古流芳。（舜何人也？予何人也？有为者亦若是！）

犬守夜 鸡司晨 苟不学 曷为人

赞吐丝 蜂酿蜜 人不学 不如物

　　易解：狗会在晚上守夜看门，防止盗贼入侵。公鸡会在早晨报晓，提醒人们天亮了；畜生都能忠于职守，我们如果不能善用秉赋，不知道上进，只是苟且度日，哪还有什么资格做人？蚕能吐丝，供给人类作衣服的原料，蜜蜂能采花酿蜜，供人食用；人如果不肯努力学习，岂不是连这些小昆虫都不如吗？

幼而学 壮而行 上致君 下泽民

扬名声 显父母 光于前 裕于后

　　易解：一个人在年幼的时候，就要努力求学，长大后，应该力行实践所学到的学问，对上能辅佐长官（协助领导者）报效国家，对下能造福社会人民。这样不但可以得到好名声，使父母觉得光荣、欣慰，更能光宗耀祖，对后代子孙也是一种启发，一种典范，一种真正的庇荫。

人遗子 金满籯 我教子 惟一经

勤有功 献无益 戒之哉 宜勉力

　　易解：一般人留给子孙的是满箱的财宝，我却不同，只有一部三字经，用来教导子孙好好读书，明白做人处事的道理。

　　只要肯勤劳努力的学习，一定会有成果，如果只是嬉戏，游玩不肯上进，对自己对父母师长，都是没有益处，要时常警惕，好好努力。

　　自公元6世纪禅走出印度，与中国本土的儒道思想水乳交融地结合在一起之后，就形成了独特的中国式的禅宗。它不承认任何的权威偶像，没有教规，也没有圣典，是一种非宗教的宗教。

　　禅与中国诗歌的结合，就形成了诗歌园地中的一个奇异品种──禅诗。禅与诗的结合，有其内在本质上的必然性。二者都面对着一个根本的大问题：生命。二者的发生和圆满也都基于同一种情况：觉悟。禅和诗所要完成的，都是体验和打开，使原本存在于事物中的东西重新凸现出来。

　　传说佛祖释迦牟尼在灵山会上说法，有人呈献了一朵鲜花给他。他便手拈这朵鲜花，看着众人，久久地一语不发。这时众人都面面相觑，不知道是什么意思，只有摩诃迦叶心有所悟，脸上显现出会心的微笑来。于是，佛祖便将这"不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛"的道传给了他。禅，就这样在"拈花微笑"中产生了。

　　禅是难以言说的，但又不是完全的不能言说。

　　表达禅可以言说的语言形式，莫过于诗。因为诗的含蓄，诗的隽永，诗的韵味，诗的非逻辑反理性思维，都使禅的表达成为可能。同样的，诗歌在与禅的接触中，吸收了禅对生命，对自然，对山河大地万事万物那种超然、明净、空灵、穿透的智慧和精神境界。诗人在这种境界中，也就成了"诸法无我，明心见性，不以物喜，不以己悲"的禅者。

　　禅诗自晋代以来，在中国有着一千多年的历史。除了历史上诗僧们的大量作品外，像谢灵运陶渊明、白居易、王维、孟浩然、苏轼、唐寅等历代诗人，也都留下了不少传世之作。但是，禅诗在中国的历史却不长，因为新诗在中国的历史，也还不足百年。现代禅诗是用现代诗的形式和表现手法写作的具有禅味禅境界的诗歌。旧体禅诗，很大部分是诗僧所写，而世间诗人们所写禅诗，也大都写僧侣，写寺院或与之相关题材的诗作，其实，这应该说是对禅诗这一概念把握上原则性的误解。因为僧侣和寺院并不能与禅等同，更不是禅本身。禅是一种直接进入事物内部，超越了物我的一种精神，是把握生命和生活真实的一种方式方法，同时又是一种澄明宁静，大彻大悟的心灵境界。它存在，包含在最平常的事物中，犹如大海、土地、空气、草木或春花秋月。

　　现代禅诗在题材的选择和表达的手法上，都有着不断的发展和创造。这在禅文化气息很浓的日本尤为显著。如三好达治所著《柔弱的花》一书中的一段诗：

　　早上开放的牵牛花，中午即谢
　　中午开放的旅花，晚上即谢
　　晚上开放的葫芦花，次晨即谢
　　生命虽很短暂，却都有时间性
　　快快地回去，却不知该回到哪里

　　生活中自然平常的事物，被诗所点化之后，便呈现出不同寻常的意义来。反过来说，许多时候，最复杂的事物，其实最简单；最深奥的道理，也就最平常。

　　本世纪初，禅到达大洋彼岸，以其难以言说的魅力，征服了那里文化背景完全不同的人，使战后"垮掉的一代" 如痴如醉。美国著名的"垮掉派"诗人加里－斯奈德， 在大学期间就翻译中国诗僧寒山子的诗，并在1956年东渡日本，居住十多年，并曾出家三年，专习禅宗，回国后和他的日本妻子一起隐居于加里福尼亚北部山区。他的诗在"返归自然"的主张下，将禅的精神融进诗中，力图将历史与自然景象容纳到内心，从而使诗歌更接近于事物的本色，以对抗其所处时代的失衡，紊乱及愚昧无知，从而以质朴简练的语言和富有智慧的洞察力，在美国当代诗坛上独树一帜。如他的《库拉卡克山上的雪》：

　　唯一可信赖的
　　是库拉卡克山上的雪
　　田野和树林
　　解冻 结冰 解冻
　　根本不能相信
　　今天 山上起了风暴
　　像一团模糊的泡沫
　　这是真的
　　但唯一的一点希望
　　仍是库拉卡克山上的雪

　　中国的现代禅诗，由于历史和现实的诸多原因，它的发生和发展，时间都很短，还处在一种探索、尝试和形成的阶段。并且，所谓"禅诗"，不过是在一首诗中，读者读后在某些方面有所"醒悟"，品味到一种可意会而难言传的韵味和境界而已。其实，禅诗与非禅诗的界限，是很难截然划分的。如陶渊明的"采菊东篱下，悠然见南山"，如王维的"明月松间照，清泉石上流"，如贾岛的"绝顶人来少，高松鹤不群"皆在无意之中透出浓浓的禅意。若诗人具有禅心时，为诗时自然便有禅意；犹如禅者怀有诗情，言语中便俯拾皆有佳句。

　　在台湾诗人中，周梦蝶是一位写诗的禅者，修禅的诗人。他的身处困厄之中而又超越于困厄之上的人格诗格，形成了他自己独具的魅力。在《摆渡船上》一诗中，他写道：

　　是水负载着船和我行走？
　　仰是我行走，负载着船和水？
　　瞑色撩人
　　爱因斯坦的笑很玄，很苍凉。

　　杨平在写作现代禅诗的诗人队伍中，是比较年轻的一位，他在《没有一个生命真正死过》一诗中，有这样一段：

　　没有一个生命真正死过。
　　萎谢的花，绝迹的兽
　　消失在地平线上的光
　　从蛹到蝶
　　有形的是躯体，剥落的是往事
　　轮转的是一首永恒的慈悲之歌！

　　无论是叩问还是揭示，诗人们在用禅者的胸襟和眼光去面对生命，观照世界的时候，就有了一种真正的醒悟。

　　在台湾，似乎正在形成一个写作现代禅诗的诗人群，并且有不少这方面的诗集和评论出版。在内地，也许是笔者眼目闭塞的缘故吧，这方面的作品读到的还不多。不过，相信随着人们，特别是知识分子各种思想禁锢的打破，随着诗人们对自我、自性、自然越来越多的关注、省视和超越，被现代西方世界视为东方文化和精神之代表的禅文化，也必将越来越多地被重视和吸纳。已经有一些现代诗人，开始运用禅的智慧来把握世界，把握生命和生活。

　　可以企望，和中国源远流长的古老民族文化一脉相承的现代禅诗，将成为流经这个浮躁世界的一泓清溪，成为献给人类和平与幸福的一只东方智慧花篮！

现代禅诗的理论系列随笔

之一：继承和移植

　　现代禅诗的核心词，应该是两个：继承和移植。

　　继承是纵的，是从佛教的思想文化传入中国的时候开始，直到现在的一条线，是一种贯穿的状态。这中间无论异族侵略也好，内部自毁也好，都没有人能真正的割断它。因为他植根在这块土地，成为了这块土地的一部分，成为了国学、哲学的一部分，成为了诗歌、绘画和各种艺术的一部分，成为了汉语构成、民族文化以及习俗的一部分。

　　移植是横的。我国自五四以来，思想文化上的主流，基本是向西方横向移植过来的，无论社会制度还是文化观念，盖无例外。在文学艺术，特别是诗歌方面，更是以欧美的诗歌方式为方式，以翻译体的欧美语言为语言。这对于打破已经僵死的中国文化局面是必要的，也是必须的。但在这个过程中，我们有一些优秀的东西也给丢掉了。比如禅，禅的自由和空灵。

　　我想，作为现代诗歌的一种探索，我的努力就是将这一纵一横交叉起来，形成一个点。这个点就是现代禅诗。它有着民族性悠久的传承，有又着欧美的现代表现形式。

　　它们的交叉也不是一种偶然，更不是人为的捏合，而是由它们自身的共性所决定。禅的本质是自由，是反偶像反权威的，是永远具有探索精神的。现代诗歌的自由和民主意识，正好印合了禅的这个特征。

之二：现代禅诗和新禅诗

　　几年前，我曾在一个僧人主办的基金会待过半年时间。

　　这个僧人本身没有多少文化，读写能力都有限，但却很有文化眼光。他知道要想在教内教外立得住脚，实现自己的远大目标，不从文化入手是不行的，因为佛教本身就是一种文化，一种思想。于是，他募资办了一份小报，每月出一期。又办了份杂志，每季度出一期。小报主要的功能是报道基金会的情况，当然最主要是报道他这个会长的情况，造一些歌功颂德的舆论。杂志却不同，虽然每期的开篇都是由弟子代笔的会长开示文字，但里面的栏目，却是以文学样式为主，其中一个栏目就叫“新禅诗”。这也是他眼光不同他人之处。他在自己座下，不惜代价的网络了几个不但有野心，还颇有见识才华的弟子。由于近水楼台的关系，加上创刊之初，能用之稿不多，所以，在创刊号上，我的禅意散文和诗歌，也就排列其中，成为最早的作者之一。

　　当时，我对“新禅诗”这一说法，是很认同的。它是基于中国的旧体禅诗而言的。用新的，现代的诗歌形式和技巧，来表达传承久远的禅的空灵脱透之思想情趣，“新禅诗”的确说明了它与旧体禅诗的不同。但当我后来视野逐渐开阔，接触到西方，特别是美国如加里•施耐得等诗人写作的禅意诗歌时，我就无法再认同这个说法了。因为这个概念太狭小了些，它只看到了中国，没有看到世界。禅自上世界在欧美流行并不断升温以来，对很多那里的诗人作家都产生了极大影响，不但改变了他们的思想方式和生活方式，更改变了他们的诗歌方式。

　　但欧美没有旧体诗和新体诗的明显分别，更没有旧体禅诗的存在，所以，要在世界这个舞台上去言说“新禅诗”，就有点词不达意。于是，我正式提出“现代禅诗”的概念。

　　现代禅诗，它不仅是中国的，更是世界的。

之三：写什么和怎么写

　　当然，这不仅仅是现代禅诗一家独自要面对的问题，应该说，是所有文学写作都要面对的共同问题，是老问题，但又是必须时时解决的新问题。它与写作这种劳动如影随形，只有真正融入其中的大觉者，才不用再去理会。因为他们已经进入身心的自由、自然状态。他们是已经渡过了河的少数人，船筏已在身后，船筏留给后来的渡水者，而对他们自己则不再有意义，是可以也应该忘却和丢弃的东西。

　　那么，现代禅诗在写作题材上有没有什么限制呢？我看是没有的，也不应该有。这是依据禅本身的性质来决定的。禅既然是佛性的一种特别体现，是无所不在，深入人心和海洋，涵盖天空和大地的，那么，又能有什么是它所不能进入和需要回避的呢？当然不会有。但人们往往有一种误解，认为禅诗所表现的题材，应该是寺院、僧人、佛典故事，又或者是自然山水之类。这仅仅是从历代诗人选取题材的频率上来看的，仅仅是一种现象，绝非本质上的要求。的确，古今中外，成功的禅诗在取材上大都与寺院、僧人或自然山水这些对象相关，但这只是一种方便和习性，不是必须和必然。我认为，你写爱情，写婚姻，写凶杀，写死亡，写吸毒，写战争，写贪污腐败，都可以写出禅意。不要把禅高出世间，远离人间烟火，对人世间的丑陋和肮脏视而不见，那不是佛陀慈悲救度的本怀思想。中国禅的最大特点，就是“不离世间觉”。是介入，是引领，不是远离和逃避。

　　既然什么都可以写，那么，怎么写的问题就显得无比重要了。你若是一个禅者，你就会自然而然的以佛陀的悲悯、无常、平等之心去体察，用禅的空灵、超越、自由思想去悟解，从而看到他人看不到的东西。这是一个观照角度的问题。站在善和爱的角度，你看到善和爱；站在真和美的角度，你看到真和美；而站在丑和恶的角度，你就会只看到丑和恶。

　　禅者的眼中，时时看到的更多是无常，是世间万物无时不在的变化。

　　禅者也会时时告诫自己和他人，痛苦和欢乐，都是人生之树上的必然之果。不同的果是不同的因导致的。不同的种子，不同的土壤和温度，导致不同的枝干和花色，最后才结出不同的果来。花有不同，果也就有别。

　　古人说，诗言志。但禅诗在历史上不但言志，还有一项功用，就是说教和布道。只是，我觉得现代禅诗应该尽量避免启用这项功能。我不赞成单纯的枯燥说教，所以也就极力反对那种道貌岸然的语言方式。我想，还是要有情，情理交融，才能让人在不知不觉中自己感悟到真理。

　　禅和诗都是悟的结果，都要有灵感才能找得到。

之四：禅，禅入，禅意

　　禅，禅入，禅意，文字般若。

　　其实，这对于一个诗人而言，是一件事情的不同阶段而已。是一个开始后抵达的过程。

　　禅本身是一种存在。但这种存在又是那么的独特，像空气，像风，还像水。

　　它们是一种自然的存在，是自然的一部分。不是有没有的问题，而是有没有被发现，有没有被认识。

　　空气无处不在，你呼吸，你触摸。但你身在其中，被包含，却又对它几乎忘记。

　　风是空气的一种运动形式。只有这时，人才能看到它的面目和形体，但它依然“托物言形”，你看到树木摇曳，尘土飞扬；看到大浪汹涌，乌云翻滚。于是你说，看，那是风，是风在动。它无形，却又有形。有形，却又无形。它不能树立一个永久的标本给你触摸和收藏，所谓“雁穿寒潭，雁过而潭不留影。风过竹林，风过而竹不留声”。它只是在有无之间，给出你一个巨大的想像和意识空间。

　　水不是空气，但和空气相关，有异处也有共性。水的最大特点是“因物赋形”。它本身从不固执于一种形貌。入于沟渠，便成江河。聚于凹处，便成湖海。遇热升空为雨雾，逢冷落地成冰雪。我想到老子的“上善若水”，以为善应该像水那样，形变而质不变。禅也像水一样，是因机化导的，为召唤迷路者而不惜广开方便之门。

　　如此，禅便成为一种既可辨又难辨，既能言又无言的存在。

　　于是，将禅引入文字，犹如引风入林，引水入渠。在正常情景下，树林和沟渠，并不因此被改变，但又真切的于原来不同。它们开始生动，开始有了生命的律动和言说。

　　禅于诗歌，于写作，我想也是如此。一首诗，一篇散文，引入了禅，于是便改变了内部的结构和气质，有了一种特别的意象和境界，有了一种神秘的生动和空灵。

　　禅意，当然不是禅，而是嫁接引入后的花朵和果实，但禅意是因禅而生的，这点毫无疑问。禅不在写作者的笔头，只在心中。禅通过写作者的手，渐渐和血液一起注入文字，呈现在文字之内和之外。

　　佛学中有“文字般若”的说法，一般是指那些翻译优美，深具文学性的佛经典籍，如《金刚经》、《维摩经》等。后来也指那些深含禅意佛理的诗偈文章。般若，智慧也，是对人生对真理拥有的深刻认识和体悟。

　　但是，这里还有一个重要问题，就是要写出有禅意的诗歌文章，是否就必须去研读佛教经论或禅语公案？我看未必。既然禅是真理，是像空气一样无所不在的自然事物，就说明它本就存在于每个人的心里，生活里。也就是说，人是天生就具有了佛性的，这也是《金刚经》和《六祖坛经》等禅学著作在反反复复不厌其烦向世人指示的道理。关键是你要发现和认识这真理，要去除遮蔽。

　　真理不可能被创造，而只能被发现。经论典籍，就是你用于发现的镢头和灯盏，是过河的船筏。它们全是工具，是用于去除遮蔽和黑暗的。我想，一个诗人，一个写作者，若是你自性本明，不被遮蔽，没有迷惑，是用不着这些工具的。只有走夜里的人才需要灯，只有要渡河的人才需要船。

　　我知道我需要这些工具，因为我有许多迷惑，我还常常处在真理的光明之外。但你也许不需要，你心中自性的灯是亮的，你只要认真体味了人生，体味了自然，禅就在了，禅意也就自然而然的在了你的诗句文章中。

之五：现代禅诗的现代指向

　　现代，从文字的基本词义上说，是指时间的。也就是说，当我们用到现代这个词的时候，一般是指我们所处的这个时代。

　　但我在这里用到这个词的时候，肯定不仅仅是指时间，而是更多的指向一种艺术的表达方式，或者叫做表现手法也行。我想我这里的“现代”一词，更多的是“现代派”的意思。

　　我在前面的随笔里已经说到，现代禅诗就是试图用崭新的诗歌表现手法，崭新的语言组合方式，来接通古老禅思中洒脱、反权威、发现自我和无畏追求的心灵自由之路。将禅的意趣智慧，在新的诗歌形式中呈现给世界。

　　用现代的手法来表现的，当然不再是那些古老的事物。我们既然生活在现代，生活在当下，就只能着眼于当下的生活和感受。思古的幽情可以发，但我们已经回不到古代去了。通往古代的路，是没有商量的永远封闭关死了，我们无法逆时间之河而返。要表达现在的事物，而无视现代的艺术表达方法和技巧，不分青红皂白的一味仿古，那不但是迂腐可笑，简直就是一种可怜了。复古的游戏只适合自娱自乐，但你要是拿出来当艺术创新来兜售，就成为了一种不负责任的反动和欺世盗名。

　　一个时代必定有一个时代的语言和书写方式，不然怎么会有汉赋、唐诗、宋词、元曲的分别和改变？且仔细一看就非常清晰的是，汉语的文字表述形式是在一步步平民化、世俗化的过程中走过来的。到了明清及民国，在文字场上占风头的，就是从民间说书人那里偷来的俚俗故事了，也就是所谓的市井小说。

　　现代诗歌，或者叫做新诗，在中国满打满算不足百年历史。但可以说，借了翻译之功，我们的现代汉诗基本上已经貌似“国际接轨”了。但这个轨接的似乎还有点玄，是那种悬空的危险游戏。我们只是学到了一些外在的形式和皮毛，而没有也无法真正深入的获取欧美思想和文化中独立、批判的真髓，却又丢弃了中国人文思想中追求独立和自由的那份正统之外的另类传承，

　　于是很多人就只是披了一张现代的皮去招摇过市。

　　我不反对披这张现代的皮，也不反对招摇，因为这在某种情形下是必须的。这更是基于内容的改变总是滞后于形式的改变这一普遍规律而发生的。我也时常要披了这张现代的皮走路，但我却还是要理直气壮的反对一张皮下的空洞无物与自夸强大。

　　在偶然的一个机缘中，我遭遇了禅，于是我选择了将禅和现代诗歌揉合到一块的方法，这就是我今天为之努力的现代禅诗。

　　当我将“禅”定位为一种心灵的自由追求，一种对自然的向往和回归，一种对自我权利的全新要求和主张时；定位为一种对抗权力、专制、阉割人的灵魂的暴行的时；当我将禅的精神定位为我的生活样式时，我说，我开始找到了我自己，也明确了我想要的世界和生活。

之六：写诗三境界

　　借用一下“看山是山，看山不是山，看山还是山”的修禅三境界。

　　诗和禅的相通之处，都在一个“悟”字上。修禅要达到至高的境界，是通过修而达到悟。写诗要达到艺术的炉火纯青，也是要通过不断的苦练和探索才能达到。

　　基本说来，用禅家的修禅三境界，也就是抵达境界高峰的三个阶段，来说明诗歌创作上的三个阶段，也是最为贴切不过的。

　　第一阶段。开始学诗时，往往是目之所及，情之所动，神之所往，也就是有感而发，将看到听到想到的人事物，诸多现象平端直描出来，唯恐不实不真，唯恐不能言己之志，抒己之情。朴素是朴素了，但在语言文字的锤炼和克制运用上，不得要领，更不要说结构布局上的艺术营造。这时所谓的创作，还只是处在一个原始的临摹状态上，只是将那“山”给非常表象的描画了一下，至于山的蕴藏气质，是一些也没有触到的。这时写作者看到的山，还只是些树木和石头，而不是真正的山。

　　第二阶段。这样的写作，假如不仅仅是一时半会的青春型冲动，而是作为一种人生的和艺术的长远追求坚持了下来，那么时日即久，便会有一种不满足，有一种想要突破的内心要求。在这种内心强烈的突围意识下，就会有读万卷书，行万里路的壮举，就会有对于当初那种看山是山的反思和反动。于是，诗作开始出现词语上的华丽绮靡，结构形式上的刻意求奇求新，气势上的风驰雷击，喧天动地。这样的诗，很能给人以激情振奋的感染，对人产生强烈的近距离冲击。并且看上去形满体丰，犹如壮汉少妇，茁健有力。但若认真细观，就还有很多的破绽露出来，不堪挑剔。这个过程，大抵处在“看山不是山”的境界上，是在第一阶段上进了一层，但离真正的艺术高峰，还有一个质的飞跃等在前面。这时写作者笔下的山，是被自己的想像包裹着的山，是云遮雾罩着的山，也就感觉是与以前所见形貌不同的山。

　　第三阶段。这是一个“繁华历尽，返璞归真”的归依处。人生的风霜雨雪，经历了。生活的咸淡苦辣，尝过了。内心的激情喷涌，内敛了。这时，会有一缕淡淡的怀旧情绪在内心滋长蔓延。对于童年和故乡的回忆，常常成为不变的主题。再看面前的山水，仿佛当年，而不再云烟遍布风雷奔涌了。但这个山仿佛当年，却又明确不是当年。它没有了当年的梦幻多彩，也没有了后来的壮丽高崇。它的一草一木，每块石头，就都是一草一木和一块石头。事实是，山在那里，什么也没有变。变了的是禅者是诗人的心境。这时的写作者会放弃所有的华丽，甚至放弃一切的形容和比喻，而只将山的本来面目呈现出来。

　　如果分行的文字就是诗，如果写这样分行文字的人就是诗人的话，那大多数的诗人将在这看山是山的第一阶段止步。他们只是诗歌的爱好者，是票友，是在一种原始的玩的状态上。接着是那经受住了淘洗的一小部分人，进人到第二阶段。他们在经过了艰难挣扎和选择后，也许会找到一个出口，找到一片自以为适合自己的创造空间，开始自己的经营。但大多也就到此为止了。他们甚至会以功成名就的诗人自居，而实际上也还是作茧自缚，不再有继续突围的力量和勇气。我们在当今所谓诗坛上看到的那群人，就是他们了。能够从第二阶段冲突出来，进入到第三阶段者，少之又少。他们才是化蛹为蝶者，是真正意义上的禅者和诗人。这时，诗歌已经不是写作的事情，而是生命的事情，是哲学和宗教的事情了。一切的追求，这时也都不再是追求。一切的围困，也都不再是围困。这时的诗人已经达到了灵魂的大自由，可以进入“任意随行”的状态了，不再有什么可以成为他身心的障碍。在提笔落笔之间，甚至连禅或诗的念头都不再生起。

　　冥冥之中，只有一个聚散无定的东西在飘荡，在导引，那便是所谓的禅趣和诗魂。

之七：改到不能改

　　１.大凡从事写作的人，不管你写诗歌，还是散文小说，还是其他文体，口吐珠玉，下笔成文者，也许有，但一定不会多，因为那是极个别天才或超人才具备的能力。如我这样才智平平甚至有点愚钝的人，要想诗歌文章让自己满意让别人能读，就只有靠修改，反反复复的修改。除此，似乎别无良方。

　　２.我的经验是，一首诗或者一篇文章，若想不改不修，除非写罢了就不要再看。只要看，就有想改要改的地方。看每一遍都会发现不同的地方应该修改。但也有打拉锯战的情况。刚刚修过，停一会再看，觉得还是先前的好，就又改回来。再停停，又觉不妥，于是又去改到前面的样子。这样反反复复会有若干次。

　　３.有时改一篇文章，一首诗，就等于是重写。因为你对先前写的，全部不满意了，就只能将原文抛开，重新布局开篇的另起炉灶。但这个看是新作，实际还是原来的继续或反动。继续不必说了，反动也是要有个反的对象在那里才行。所以，虽是重写，但先前的气脉还是相连着。所以，我就觉得，有了写作的冲动或灵感，不要管它是否成熟，先写下来再说，哪怕记下个线索梗概。因为灵感这东西，真的是稍纵即逝，就像迎面飞来的一只蜻蜓，你伸手抓捕不住，就飞走了，就永远的消失了。

　　４.真正能让自己满意而又一次性完成的诗歌文章，少之又少。偶有所得，那必是上天对苦苦追求者的怜悯和恩赐。大多数的诗文，就只能靠一遍遍的修改来完成。改到什么样为止？我的意见是改到不能改。改到一个字都改不动为止。只是，这样的要求，我自己也时常做不到。因为很多因素会干扰了这样的进程。比如约稿，对方编辑在那里等着要了，怎容你去反复斟酌，细细改正。这时就是一个交差的念头在起作用。再就是自己的功利心，写出了一篇东西，就想马上拿去发表，就想立即换名换利回来。也因此，现在的诗歌文章，就少有精品了。

　　５.现代禅诗，既然是现代诗歌的一种，也就具有现代诗歌的基本特性和要求。但应该比其他诗歌要求更严点。一首诗如果用一个字就表达完了，就不要用二个字。现代禅诗和古体禅诗的区别之一，就是不必为了满足五言或七言的格式而凑字凑句。你把话说完了，就赶紧闭口。甚至，连说完都是不能的，你不能那么贪婪。一块地上，你盖了房子，就要留下个院子才行，就要有散步的地方，有种花种草的地方才行。就是你要留下比房子大很多倍的空间，给读者去散步。因为这时房子的主人，不再是你，而是所有来参观的人了。你不能占得太多。

　　６.诗歌是语言的艺术，诗人应该是文字语言的守财奴才对。古代的禅师们很透彻这个道理，所以当有人问东问西问祖师西来意时，就很吝啬的答他三个字：吃茶去。

文/纳兰容若